从呱呱坠地到蹒跚学步，我们跑遍了整个屋子。从青涩年少到风华正茂，我们经历了无数毒打。

直到风烛残年，我们才意识到，时间这个怪物已经带走了一切。

有人说时间就是金钱。可金钱来自印钞厂，时间来自哪里？

有人说时间就是电影。可电影可以按暂停，时间能停止吗？

生命的尽头是死去，在这个世界上不会有任何痕迹。时间的尽头是什么？

有关时间的故事，我们先从2000年前说起。《史记孟尝君列传》曾记载孟尝君从秦国逃跑，半夜抵达函谷关下，按秦朝法规，函谷关每天鸡叫才开门，半夜的时候鸡怎么能叫呢？

此时秦昭王正派人赶来追杀，大家正在犯愁的时候，只听几声喔，喔的雄鸡啼鸣，接着城关外的雄鸡都打鸣了。

原来孟尝君的一个门客会模仿鸡叫，守关的士兵纳闷了，还没睡踏实，鸡怎么就叫了呢？

但秦朝法规森严，他们也只能打开关门，放他们出去。逃此一难的孟尝君高兴不已，该赏，这活不简单，是技术活！

于是打更人这个职业在秦朝又叫做鸡人，薪资待遇尚可，还算体面。到了元朝，他们改名成了打更人。再到明朝，这个职业就入编了，还有专门的管理机构叫巡更。

天干物燥，小心火烛。邋遢的打更人边敲铜锣边扯着嗓子喊着。这是提醒老百姓已经到了晚上7点，准备洗漱了。

关好门窗，小心盗匪。2小时后打更人又来了一嗓子，提醒现在是晚上9点，你可以睡了。

每隔两个小时，打更人都会扯嗓敲锣的来一句，内容还不重样，代表着不同的时间。直到打五更结束，他们才会下夜班。

这就引发出一个问题，没有手机手表，晚上他们如何判断时间的呢？

我给你一炷香的时间，你好好想一下。没错，打更人用特制的燃香，一根从燃到灭正好1个小时。

还有一种叫做滴漏。它和沙漏的原理一样，只是不用翻转，在铜壶下面戳个小洞，放一个有刻度的浮箭在里面，然后注水，看下降的浮箭来判断时间。

那么到了白天，古人是如何判断时间的呢？

一寸光阴一寸金，这里的一寸指的是日晷。它通过观测太阳的阴影来确定时间，古人看到太阳东升西落，日复一日，于是把1天划分为12个时辰。

当太阳移动时，影随光动，古人通过观察日晷的阴影来确定时间。这说明古人对时间的感知其实来自于光。

我们今天已经非常清楚，地球环绕太阳一周需要365.25天。由于地球自转轴的倾斜，不同区域受到光照不一样，所以产生了四季。

这是人类对时间的认知，365天为1年，1年有4个季度。月亮的周期变化称为1个月，1个黑夜加1个白天称为1天。

如果没有光，我们就不知道什么叫时间。从广义上看，时间是光的周期性变化，但这种对时间的认知还停留在原始社会。

宇宙之所以迷人，是因为它的内在逻辑往往是反常的

1905年伯尔尼瑞士专利局，一个技术员正在埋头翻着书本，他在尝试解决全球钟表同步的问题。他开始思考什么是空间，什么是时间。于是他提出了一个全新的观点，时间和空间是可变的，而不是固定的。

这就是爱因斯坦的狭义相对论。

这个观点引起了一场轩然大波，上千以来，人们一直认为时间是亘古不变的，每天都有24个小时，每个人看到的时间都一样。在太阳上，在宇宙中，时间永远是个常量。

可爱因斯坦却说，时间不是常量，它和空间是连体的。比如我们熟知的太阳，当它和地球都站在一条线上时，光经过它的时候就得绕路走。谁让太阳质量比地球大呢？

所以光只能走了曲线，这也让科学家们意识到，时间与质量有着密不可分的关系。质量越大，它就越会影响光的行进路线。光走了弯路，需要用的时间更多，所以时间就变慢了。

这个理论在1971年被一个实验证实。科学家准备了两个原子钟，一个让飞机搭载原子钟绕地球飞行一圈，一个放在地面。等飞机落地后，科学家把两个钟进行对比，发现飞机上的原子钟居然比地球上的晚了59纳秒。

这说明引力的大小确实影响了时间的快慢。根据牛顿的苹果定律，物体的质量越大，它产生的引力就越大。从而得出在地球上的我们，每一个身上的时间都是不一样的。

通俗的讲，经常健身，运动的人，增加了质量，所以他的时间就过得慢。住一楼的人比高层更接近地表，受到的引力大一些，那么他的时间也会流逝得慢。

但是这个时间差，可以忽略不计。因为我们人类的质量实在太小了，而且我们自身的运动速度也非常慢。

在太阳系里面，太阳的质量占整个星系的99.86%，所以它是我们星系的时间主宰。在别的星系里面，距离我们4.22光年的半人马座阿尔法星系，这个星系有三颗恒星。

总质量大约是太阳的2.1倍，所以这个星系周围运行的时间比我们慢。距离我们5.8光年的巴纳德星系，只有一颗恒星和一颗行星相依为命。它的质量大约是太阳的14%，所以这个星系的时间快的飞起。

如果说天体的质量越大，它周围的时间就越慢，那么宇宙中有没有这样一种天体，质量可以大到让时间都停止了呢？

科学家们认为，时间完全有可能停止的。这种极端的天体就是黑洞，黑洞引力非常大，以至于周围的物质都被它吃了，连光子都没能逃过它的吸星大法。

黑洞之所以那么厉害，是因为它的中心住着一个引力之王，叫做奇点。它引力强到，时间来了都要罚站，所以这里没有过去，也没有未来。我们也无法理解它是什么样的存在。

通过天文学家计算得知，银河系里面有约1亿个黑洞，也就有1亿个可以按暂停键的地方。我们回顾下上文，时间与空间是一体的。

宇宙中较大质量的天体用引力扭曲了周围的时空，从而让宇宙中每个角落的时间都不一样。

那么时间是怎么开始的呢？

1919年刚打完第一次世界大战的哈勃，被美国南加州的威尔森天文台聘用，该天文台建造了最大口径的望远镜，他有幸成为了世界上第一位使用者。

哈勃的成名之路从此开始，在1923年10月4日的晚上，哈勃在仙女座的深处发现了一片黑斑，像是一团螺旋形状的气团。

他通过光谱分析，发现这个气团离地球有100万光年之远。这个发现在当时是难以想象的，因为这个距离远超过了银河系的直径，银河系直径大约是10到18万光年。

哈勃的发现证明了宇宙非常大也非常老。很快哈勃就弄明白了他发现的气团其实都是和银河系一样的星系。相比宇宙，原来银河系也只是这个棋盘上一个小小的棋子。宇宙有多大，已经超乎想象。

今天科学家们在能观测到的宇宙中发现了两万个星系，这个能被观测到的宇宙直径大约930亿光年。在哈勃后续的研究中，他还发现几乎所有的星系都在远离银河系，这说明宇宙一直在膨胀之中。

我们可以把宇宙想象成一个气泡，这个气泡在不断的膨胀变大。我们在把时光倒回，气泡不断的缩小，最后形成了一个点，这就意味着宇宙是有起点的。

根据2013年普朗克卫星的观测结果，宇宙的年龄大约在138亿年，这个时间点就是宇宙大爆炸的起点，也就是时间的开始。

那么时间有没有终点呢？

主流观点认为时间是有终点，而且宇宙会有一个震撼的结局。让我们回到1988年美国的加州大学，有位物理学家索尔·珀尔马特参与了超新星研究项目。

超新星是恒星燃尽爆炸后剩下的星云，它是恒星绽放的烟火。珀尔马特通过研究，追踪到了大约50多个超新星的轨迹。

他使用了数学模型和高科技设备，对这些超新星进行了绘图观测，得到了一个令人出乎意料的结论，我们的宇宙正踩着油门加速膨胀。

没有人知道宇宙为什么会加速，因为我们对它的了解屈指可数。我们仰望星空可以看到宇宙非常空旷，它似乎只有恒星、星系、黑洞。

这些天体是无法维持宇宙加速膨胀的，所以还潜伏着一种未知物质和能量。暗能量和暗物质，是物理学中的两个概念。

这两位隐藏在宇宙背后的幕后黑手至今没有被人类科学家发现，甚至找不到一丝迹象。它们是宇宙加速膨胀的真凶，暗能量和暗物质与其他物质的对比，在宇宙中是95.1：4.9。

这么庞大的能量，人类却无法探测和看见。仿佛有一双无形的大手在操控着宇宙的运行。这个令人兴奋的发现，又让一群科学家废寝忘食的研究了起来，之前发现宇宙膨胀的索尔·珀尔马特已经荣获了诺贝尔物理学奖。

德国物理学伯卓瓦发表了一篇对宇宙命运的推论，他认为世间万物，物极必反。宇宙膨胀到极限后会停止膨胀，然后快速收缩，变回最初的那个起点。这是宇宙的最终命运吗？

大部分科学家们则认为，宇宙的最终命运是热寂（大冻结）。这个理论虽然也缺少证据来支持，但它是通过大量观察和计算得出的结果，所以有一定的参考性。

那我们随着宇宙热寂，来看下时间的最终命运。当宇宙加速膨胀10^14年后，恒星全部熄灭，夜空中的星星失去了光泽。如果走到宇宙的深处还能看到熄灭的次恒星碰巧相撞在一起，成为为数不多的可见光源。

时间来到宇宙膨胀10^40年后，宇宙中只剩下了黑洞和轻子，似乎没有一点光亮，时间停止了吗？

没有，我们都知道知道星系的中心都有一颗黑洞，当它吞噬掉恒星的残骸时，巨大的天体进行相撞，在黑洞的周围会产生片刻的光，这说明时间还在行进中。

时间来到宇宙膨胀10^100年后，黑洞吞噬完了所有的残骸，成为了宇宙中唯一的存在，超大质量的黑洞还能维持着星系的运转，只不过星球都被黑洞消化完毕，只剩下了大大小小的各种黑洞，因此宇宙进入了黑洞纪元。

今天我们已经观测到大黑洞吃小黑洞时，也会产生大量的光，因此时间还在。但随着时间的流逝，黑洞以霍金辐射的形式在缓慢蒸发，直到最后它也不在了。

时间来到10^1000年，宇宙中所有的物质都消失殆尽了。温度无限趋于绝对零度，只有无尽的冰冷与黑暗。时间终于走到了尽头，永远的停在了这里。

宇宙进入了永恒，它曾经的经历不会有任何信息留下，一切都化为了虚无。这就是宇宙的最终命运。

那我们人类有没有可能逃此一劫呢？真有这种可能，找到平行宇宙的存在是人类摆脱热寂宿命的唯一钥匙。